我与地坛

它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿……这古园仿佛就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。

四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。

园子荒芜但并不衰败。

死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。

剩下的就是怎样活的问题了，这却不是在某一个瞬间就能想清楚的，不是能够一次性解决的事，怕是活多久就要想它多久了。

蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了，祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。

春天是祭坛上空漂浮的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。

有一回我摇车出了小院，想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。

现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。

这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。

她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。

一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。

我已经懂了可我已经来不及了，许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。

我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我听见了回答：'她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。'

母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。

就命运而言，休论公道。

人真正的名字叫作：欲望。

我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。

所谓命运，就是说，这一出人间的戏剧需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意更换。

我看见她虽然是个弱智的孩子却有一张美丽的面孔，我想上帝为什么要做这样的安排。

命运中有一种错误是只能犯一次的，并没有改正的机会，命运中有一种并非是错误的错误。

扶轮问路。

宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。

一个人出生了，从他开始泣哭的时候就有了一种欲望，就是回到生命的起点，那并非是死的想往，而是对出生以前那种宁静的向往。

味道是最说不清楚的。味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。

要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。

它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。

每一个有激情的演员都难免是一个人质。每一个人质的日子都如履薄冰。

生病也是生命的一种方式。

秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。

地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。

我常以为，黑夜是白昼存在的必要条件，白昼是因为有了黑暗的衬托才更加明亮。

倒霉使你的意志更强，走运会使你更快乐，但这两种情况下你都得赶路，都得保持前进的勇气。

有谁知道可以不在孤独和苦闷中写作呢？

一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死不是一次性能完成的事。